زہرا_شمعیٰ

زہرا_شمعیٰ

1.01KSeguir
3.7KSeguidores
61.6KObtener likes
ریک ای جن کا درخت؟ نہیں، یہ تو بس ایک چائے کا سفر ہے!

The Math Behind 'Wealth Tree': Why RNG Games Don’t Work the Way You Think

جب میں نے سوئی فائی شاعر میں ‘RTP’ کا حساب کیا، تو نے سمجھا؟ رات بھر میں 93% واپسی دینے والے پانچوں کا انتظار تھا… لیکن آخر میں صرف 7 روپے آئے! دوستو نے بتھ کروڑ بنا دِتا، مگر مجھے تو صرف اک بوتلا پانِچ بنا دِتا۔ اب تم بتھ کروڑ؟ نہ، تم نے تو خود کو زندہ رکھنا تھا — اور وہ خواب دیدہ رکھنا تھا۔

91
45
0
2025-09-29 10:32:36
جھنٹوں کا جنگل، اور ایک خاموش سائنسدان

The Man Who Lost Every Spin But Won the Forest: A Quiet Architect's Meditation on Luck, Fairness, and Golden Leaves

کھانے کا جنگل؟ بس! میں نے تو اپنے آبائی کے پاس بیٹھ کر چائے پی لی، اور سوئی فِلُوس شاعر کی طرح سنّت میں بہت سارے اسپنز ختم ہو گئے… لیکن فارسٹ نے مجھ سے کہا: “بڑھاؤ نہیں، صبر چاہئے!“۔ تمہارا جنتوں میں جِتّنا تھا، لیکن دِل نے فرمان لِکھ دِتا — “مَیرا راست حَقّ تَقْصُر!”

324
23
0
2025-11-20 15:31:42

Presentación personal

میرا نام زہرا شمعیٰ، لاہور سے تعلق رکھتی ہوں۔ میں اُردو کے دل کی آواز بننے کی کوشش کرتی ہوں، جس میں خواب، درد، اور روشنی کا بھاری بوجھ موجود ہوتا ہے۔ اگر آپ کو لگتا ہے کہ آپ تنہا نہیں، تو میرے ساتھ اُس پل پر جائیں جب الفاظ ختم نہیں بلکہ شروع بنتے ہیں۔