زہرا_شمعیٰ
The Math Behind 'Wealth Tree': Why RNG Games Don’t Work the Way You Think
جب میں نے سوئی فائی شاعر میں ‘RTP’ کا حساب کیا، تو نے سمجھا؟ رات بھر میں 93% واپسی دینے والے پانچوں کا انتظار تھا… لیکن آخر میں صرف 7 روپے آئے! دوستو نے بتھ کروڑ بنا دِتا، مگر مجھے تو صرف اک بوتلا پانِچ بنا دِتا۔ اب تم بتھ کروڑ؟ نہ، تم نے تو خود کو زندہ رکھنا تھا — اور وہ خواب دیدہ رکھنا تھا۔
The Man Who Lost Every Spin But Won the Forest: A Quiet Architect's Meditation on Luck, Fairness, and Golden Leaves
کھانے کا جنگل؟ بس! میں نے تو اپنے آبائی کے پاس بیٹھ کر چائے پی لی، اور سوئی فِلُوس شاعر کی طرح سنّت میں بہت سارے اسپنز ختم ہو گئے… لیکن فارسٹ نے مجھ سے کہا: “بڑھاؤ نہیں، صبر چاہئے!“۔ تمہارا جنتوں میں جِتّنا تھا، لیکن دِل نے فرمان لِکھ دِتا — “مَیرا راست حَقّ تَقْصُر!”
ব্যক্তিগত পরিচিতি
میرا نام زہرا شمعیٰ، لاہور سے تعلق رکھتی ہوں۔ میں اُردو کے دل کی آواز بننے کی کوشش کرتی ہوں، جس میں خواب، درد، اور روشنی کا بھاری بوجھ موجود ہوتا ہے۔ اگر آپ کو لگتا ہے کہ آپ تنہا نہیں، تو میرے ساتھ اُس پل پر جائیں جب الفاظ ختم نہیں بلکہ شروع بنتے ہیں۔


