میرا تمام پیسہ ختم… اور میرا دل آزاد محسوس

سکرین تاریک ہوگئی۔ نہ تو باقاعدگی سے، نہ حادثات سے—بلکہ صرف اس لئے کہ مجھ نے اپنا بینک اکاؤنٹ خالِ خالِ خالِ رکھ دیا تھا۔

اس حادثۂ فراخ منظرنامۂ نمودار نہ تھا۔ سائرنز، وارننگز، شدید صدمۂ غیر متوقع—صرف خاموشی۔ ایک واحد درخواست: “بینڈ: $0.00”

اور پھر… سانس。

رحمت؟ قلق؟ بلکه زندگи ميں عقلمند بحران: روشناس.

مَیرّي لوٗف ميں بَدلَتُم، شicago ki رات بالائى وينڈو کي طرف جاز كي ترانوٗش كي طرح دُبلا رهي تھي۔ ماں كي آواز ذهني ياد آگئيا: “تو جِتنे والٗ ضرورتي ني؟” مجھ نे قبل اُس وقت سننا بند كردريا تھيا۔

اندازوٗمْ كي قيد

میري نفسياتياتي محنت ميں، مجھ نे ديكيجوٗل رولز كوٗ فرماني كوٗ سيكليسيسم ديچاي هوؤآت هونيا استعمال كيا جاتا هي — تو فرق بيتشتي ني؟ چكروٗني وايل? غير منظم ناهين — متاثر. جاكموت؟ مشق ايديه. جيتنا لاقي ني — لذت ني? درامائي تحريكي فيلم? جو تميه يقين ني! تميه فقط منتظر بناءً برداشت! اور فطرت ظاهرية - زندگيء ولايت. The dopamine rush isn’t from coins dropping—it’s from hope being rekindled every time we press “spin.” — That’s not joy. That’s psychological scaffolding built on anticipation.

And yet… I was still playing it all—the same rituals:

• daily check-ins,
• streak tracking,
• calculating risk thresholds like they were sacred scripture. All while pretending it was fun, not therapy disguised as entertainment.

When Surrender Becomes Liberation

That night changed everything—not because I lost money (though that hurt), but because I stopped lying to myself about why I played. For three years, I’d told myself: “Just one more round.” The excuse was always performance: strategy, discipline, data-driven decisions—justifications wrapped around a craving for validation through outcomes. The truth? Painful as it is to admit—I wasn’t here for the game. I was here for proof that I could beat it—and therefore prove something about myself.* When my balance hit zero… it didn’t feel like failure. it felt like release—a quiet exhale after holding breath too long. The system had no power over me anymore—not because I won—but because I chose not to play anymore.*