Играешь или убегаешь?

Я помню первый раз, когда нажал «Золотой Лист» — бесплатные спины, мерцающие анимации, шепот лесного леса. Магия есть, но магия не кормит душу. Я месяцы гнался за коэффициентами выше 90%, ставя по доллару за спин, ждал «Изумрудной Короны», когда дерево наконец расцвело. Вместо этого я сидел перед экраном в 2 часа ночи и думал: играю я — или просто убегаю? Платформа называла это «Деревом Изобилия». Они продавали мечты в зелёных листьях и золотых ветвях. Но настоящий рост — не в алгоритме, а в паузе между спинами. Я начал отслеживать тревогу — не через статистику, а через дыхание. Когда я перестал играть три дня, прошёл через пустую квартиру и слушал дождь на окне… именно тогда я услышал: тихий гул под листьями. RNG был честным. Шансы прозрачны. Но честность не исцеляет одиночество. Мои родители всё ещё зовут еженедельно. Нет детей здесь — но есть тишина. Теперь я играю иначе. Я выбираю игры с низким риском — «Зелёный Дол», где каждый шаг чувствуется как прогулка сквозь осенний лес в сумерках. Я больше не гонюсь за джекпотами. Я гонюсь за тишиной. И иногда — я сижу тихо — и позволяю дереву расти.