모든 돈을 잃고, 처음으로 자유를 느꼈다

화면이 어두워졌다. 게임이 다운된 게 아니라, 계좌가 비었기 때문이었다.

드라마틱한 붕괴도, 경보음도 없었다. 오직 한 줄의 알림만: “잔액: $0.00”

그 후—하나의 숨결.

안도감도 아니고, 공포도 아닌. 더 희귀한 것: 명확함.

내가 앉은 조용한 로프트에서 시카고 밤이 창밖을 스며들며 오래된 재즈처럼 흐르고 있었다. 어머니 목소리가 기억 속에서 울렸다. “네가 완전하려면 반드시 이기지 않아도 돼.” 나는 그 말을 듣지 않았다.

통제의 환상

내 전문 분야인 UX 심리학에서 게임은 우리가 실제로 강력하다는 느낌을 주도록 설계되어 있다—비록 그렇지 않을 때조차 말이다. 휠 회전? 순전히 무작위가 아니다. 정교한 무대 연출이다. 잭팟? 계산된 유혹일 뿐이다. 승리는 목적이 아니라, 환상일 뿐이다. 우리는 승리를 위해 플레이하는 게 아니라, 승리할 수 있다는 믿음을 위해 플레이한다. dopamine 반응은 동전 낙하 때문이 아니라, 매번 ‘시작’ 버튼을 누를 때마다 다시 타오르는 희망 때문이다. 그건 기쁨이 아니다. 기대감 위에 쌓인 심리적 구조물일 뿐이다. 그런데도 나는 여전히 같은 행동들을 반복했다:

• 매일 체크인,
• 스크럼 추적,
• 위험 기준을 성경처럼 계산하며… 모두 ‘재미있다’는 거짓말로 덮어씌운 치료처럼 보이는 오락이었다.

항복이 해방으로 바뀔 때

그날 밤 모든 것이 달라졌다—돈을 잃었기 때문이라기보다는, 내가 왜 플레이하는지 더 이상 거짓말하지 않게 되었기 때문이다. 3년간 나는 늘 이렇게 말했다: “단 한 번만 더.” 수단은 항상 성과였다: 전략, 자기통제, 데이터 기반 결정—결국 자존감을 입증하기 위한 결과에 대한 갈망을 포장한 핑계였던 것이다. 진실은 너무 아픈데 말이다—내가 여기 있었던 이유는 게임 자체가 아니었다. 게임에 이길 수 있다는 증거였던 것이다. 그래서 자신에게 어떤 의미인지 증명하고 싶었던 것뿐이다.*

내 잔액이 0원에 도달했을 때… 실패처럼 느껴지진 않았다. 오히려 해방감 같았다—너무 오랫동안 참았던 숨을 내쉬는 순간 같았다.*

시스템은 더 이상 나에게 권력을 가지지 못했다—승리해서라기보다는, 이제 더 이상 플레이하지 않겠다고 선택했기 때문이다.*

승리 너머: 새로운 리듬

더 이상 매일 회전하지 않는다. 승패를 과학적으로 추적하지 않는다.

대신 — 아무 일 없어도 각 세션 후 일기를 쓰기 시작했다.r 데이터 수집이 아니라 감정 지도 만들기였다.r “이 게임은 어떤 감정을 불러일으키나?” r 흥분인가? 불안인가? 긴장이라고 위장한 지루함인가? 각 글쓰기는 결과보다 현재 상태에 집중하게 만들었다.r 나는 패턴들을 알아차렸다:

• 오후 9시쯤 가장 강하게 욕구가 생긴다 — 고요함과 외로움이 스며들 때.r
• 업무 스트레스 상승 시 손끝이 더 빨라진다.r
• 회전 소리는 아버지와 함께했던 어린 시절 보드게임 기억을 자극한다 — 규칙 설명 없던 그때.r 이는 도박 행동이라기보다는 ‘ grief’(슬픔) 을 게임 형태로 표현하는 것이었다.r

지금의 자유란 무엇인가?

자유란 다시 패배하지 않는다는 의미가 아니다. 바로 패배에 대해 너무 두려워서 계속 플레이하는 것을 멈추는 것이다.* 현재 어떤 게임 앱이나 열면, r첫 생각은 “어떻게 이길까?” 가 아니라 “지금 무엇에서 도망치려 하는 걸까?” r만약 답이 공포거나 공허라면 — 네, 다섯 분 동안만 플레이한다.* r결과를 정복하기 위해서라기보다, r본질적인 존재를 관찰하기 위해서다.* r”오늘 이 순간도 소중하다.“라고 말할 수 있게 되었으니까r—결과 변화 없어도, r—황금비降되지 않아도,* r—남겨진 건 침묵과 고요 그리고 여전히 여기 있는 나*r—숨 쉬고 있는 나r—진짜 나 rstill here,rstill breathing,rstill real.