나는 모든 돈을 잃었지만, 마침내 자유를 느꼈다

화면이 흔들렸다. 마지막 한 번의 스핀. 세 개의 흩어진 녹색 잎사귀가 나열되었지만, 아무런 보상도 없었다.

나는 그 한 번의 라운드에 모든 것을 걸었다.

그리고 그때—무엇도 없었다.

금빛 소리조차 들리지 않았다.

그 침묵 속에서 무언가 바뀌었다.

화남도 없었고, 부끄러움도 없었다. 오직… 고요함만 있었다.

해방감은 아니었고, 단지 인식이었다.

그날 밤 나는 깨달았다. 나는 ‘승리’를 추구했던 것이 아니라, ‘승리’라는 아이디어를 쫓고 있었던 것이다. 플레이 자체의 즐거움이 아닌 말이다.

통제되는 환상

우리는 Wealth Tree 같은 게임들이 전략과 확률, 현명한 베팅을 중시한다고 배웠다. 하지만 황금빛 나뭇잎과 리듬감 있는 소리 뒤에는 더 어두운 진실이 있다: 마스터십이라는 믿음.

매번 스핀은 ‘당신이 통제하고 있다’고 약속한다. 그러나 깊은 곳에서는 우리가 더 잘 알고 있다. 릴은 당신이 피곤하거나 희망적이고 심지어 절박하다는 걸 신경 쓰지 않는다.

진짜 게임은 기계적인 요소가 아니라, 패배했을 때 느끼는 감정에 있다. 그럼에도 우리는 계속 플레이한다—멈추는 것보다 패배하는 것이 덜 아프기 때문에 말이다.

실패가 자유로움으로 다가올 때

나는 수년간 플레이어 행동을 연구해왔다—무엇을 하는지뿐 아니라 왜 그렇게 하는지를 말이다. 독립 스튜디오에서 사람들을 오래 머물게 만드는 서사를 설계했지만, 지금은 그 본능에 반대되는 글쓰기를 하고 있다. 왜냐하면 누구도 알려주지 않는 진실 하나가 있기 때문이다:

승리는 목적이 아니다—그것은 환상일 뿐이다 패배할 때 비로소 진실한 명료함이 시작된다. 유일한 진짜 승리는 죄책감 없이 포기하는 것이라면, 결국 내가 이길 수 없는 게임 속에서도 마음만 정돈할 수 있다는 사실이다. 결국 그 마지막 스핀 후 나 는 3일 동안 다시 접속하지 않았다. 자금 회수를 핑계 삼거나 “내일 복구할 거야”라며 변명하지 않았다. 대신 손 안에 아무것도 없는 상태로 앉아 있었고, 마침내 온전하게 느껴졌다. 이는 패배가 아니었다. 진실에 굴복하는 것이었으며, The game was never mine to control—but my emotions were mine to tend to, even when they hurt, The moment I stopped trying to win… The moment I began to live.