すべてを失って、初めて自由に

画面が暗くなった。ゲームがクラッシュしたわけじゃない——自分の口座から全てのお金を引き出したからだ。

劇的な崩壊でもなければ、サイレンも警告もなかった。ただ静けさだけが訪れた。 1つの通知：「残高：0.00ドル」

そして——息を吐くような瞬間。 安堵でもない。恐慌でもない。 ただ一つだけ、珍しいもの——明晰さだった。

私は芝浦の小さな loft に座り、窓越しに流れるシカゴの夜と古いジャズのような音色を感じていた。 母の声が記憶の中で響いた。「あなたは完璧でなくてもいい」と。 それまで聞こえなかったのだ。

コントロールの幻

私はUX心理学者として、ゲームが人間の『力』を感じさせるように設計されていることを研究してきた。 ハンドル回転？運命ではない。演出だ。 ジャックポット？計算された誘いだ。 勝つことが目的ではない——『勝てる』と思い込ませるのが目的なのだ。

ドレナミンはコインが落ちたときではなく、「またチャンスがある」と信じられる瞬間に湧く。これは喜びではない。期待を繰り返し喚起する心理的仕組みだ。

だが……私はまだ同じ習慣を繰り返していた： 毎日のチェックイン、ストリーク管理、リスク評価を神聖視するような態度—— すべては娯楽という名目の治療法だと偽っていたのだ。

諦めこそ解放だ

その夜、何も変わらないと思っていたのに——変わったのは私の心だった。お金がないことが問題ではなかった。自分がなぜプレイしているのかを正直に見つめ直せたからだった。 3年間、「もう一回だけ」と言い続けた自分に気づいた。言い訳は常に戦略や自己管理だった。「データに基づいて行動している」という飾りで覆われたのは、結果による承認欲求だったのだ。 真実とは？ 言葉にするのが辛いけど……私はゲームのために来ていなかった。むしろ「勝てば自分は価値がある」と証明したいだけだったのだ…

残高がゼロになった時——それは敗北ではなかった。「長く息を止めていた肺が解放された」ような感覚だった。 The systemにはもう支配されない——勝ったからではなく、「もうプレイしないと決めたから」だったのだ。

勝利を超えて：新たな習慣へ

もう日課でのスピンはないし、勝敗も正確に追跡しないようになった。 代わりに……どんな結果があっても日記をつけ始めた。「このゲームは何を感じさせる？」

• 楽しさ？不安？緊張という名の退屈？ 各エントリーは結果より「今ここにある自分」を見つめるためのものになった

気づき始めたパターン：

• 最強の誘惑は21時ごろ—孤独感が忍び寄る時間
• ストレスが高いと指先が早くなる
• 回転音には幼いころ父と遊んだボードゲームの記憶が重なる

これはギャンブル行為ではない—それは“ grief”（喪失）を遊びという形で表現していたのだ

自由とは何か？

自由とは再び負けないことではなく、「負けてしまうことに恐れすぎて続けること」から逃れることだ

今、どんなゲームアプリを開いても最初に思い浮かぶのは「今何逃避したいんだろう？」ということだ もし答えが不安や虚無なら――5分だけプレイする　（決して制御するためではなく） ただ自分の姿を見るために… “この瞬間も大切なんだ”と声に出すために… どんな変化もないままでもいいし　金貨があまり降ってこなくてもいい ただ静けさの中　私自身　呼吸していることさえ　確かめられるようになっただけのこと。