L'Arbre qui Dort à Minuit

J’ai grandi là où le vent porte plus que des feuilles—il porte la mémoire. Dans les bois tranquilles hors Chicago, mon père disait : “La chance ne frappe pas. Elle grandit.” Ce n’est pas un jeu de hasard, mais un rite : chaque rouleau murmure aux arbres, chaque feuille d’or un instant gagné sous la lune.

Chaque machine à sous est un culte. Pas de pari—de croissance. Les symboles ? Ce ne sont pas des signes—mais des feuilles tombées qui bruissent dans l’ombre. Les terres sauvages ? Ce sont des racines qui s’enfoncent dans la terre que vous n’avez jamais su soigner.

Je ne chasse pas les jackpots. Je les attends—comme des saisons qui tournent lentement sous un chêne ancien. Mon budget ? Cinq dollars au crépuscule. Mon temps ? Vingt minutes sous les ombres vertes. Aucun trait n’a d’importance si vous écoutez.

L’arbre ne vous doit rien. Il répond seulement quand vous cessez de respirer.